几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺(fěng cì)啊，学者的短暂职业生涯对峙人的(de)生死。对于大多数学者来说，死亡💀即事业(shì yè)的结束。从前的学生看好时机蜂拥而至(fēng yōng ér zhì)，争抢你的饭碗，而你从此被(bèi)人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也(yě)会锁于几个有限生命的脑中。医生们(men)研究、记录你就像你曾经阅读(yuè dú)书本或教导学生那样，并把一切(yī qiè)所得归功于自己。想到这里我不禁对(duì)做一名公共学者的想法感到恐惧——知识(zhī shí)并不能给一个人带来永恒⏳。生命(shēng mìng)即将结束而忧心一生无所建树(jiàn shù)，多令人惊悚😱。除了研究，我还能(néng)做点什么呢？我宁可什么都不(bù)去做，只丰富和成为我自己(zì jǐ)。静静地死去吧，别打扰任何东西。保持(bǎo chí)自我的完整就是最大的自尊。

贯穿(guàn chuān)整部影片，女教授对词语的敏感(mǐn gǎn)与尊重让人佩服。她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代(xiàn dài)生活中，人们离一个词的本意(běn yì)越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在(zài)关乎生死之际，请交还词语本身的(de)色彩——它与生命的紧密联系。其他都(dōu)是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。当一个人与(yǔ)研究对象活生生的碰撞与较量开始(kāi shǐ)，想象中的学术光辉便不堪一击。

女(nǚ)教授问她曾经的学生，现在的(de)医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中(zhōng)不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有(méi yǒu)研习过诗歌，坦承她不懂得。但(dàn)值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却(què)保留着一份对诗歌的原始崇敬(chóng jìng)。她看待女教授貌似不同于看待其他(qí tā)病人。她知道，这个女人是不一样(yī yàng)的，因为诗歌的参与，就像我(wǒ)在古尔德传记中读到的，尽管古尔德(gǔ ěr dé)中学时代的同学们并不真正(zhēn zhèng)洞察他的天赋和能耐，他们却(què)知道这人是个天才，仅凭某种本性(běn xìng)或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。回到⏳(huí dào)影片，相较于那个上过女教授诗歌(shī gē)课程的年轻医生，护士姑娘更能了解(liǎo jiě)病人的焦虑。她问医生：诗歌最终(zuì zhōng)不是要解决谜团，要帮助人么(me)？

她懂的，他可能永远都不会(bú huì)懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就(jiù)轻易逃脱了医生们的观察。狄金森(dí jīn sēn)在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。她是伟大的(de)诗人。

女教授读出了诗行间的(de)空白：当我还有鞋子和眉毛的(de)时候，我是个学者，我总是想(xiǎng)知道更多。而现在，我尊重我(wǒ)心脏的要求🙏，"Just let it stop."

In the end, it's not an intellectual game.

"Now is the time for simplicity."

只有在爱❤️中，死亡💀(sǐ wáng)才最终被征服。